La caisse de pommes rouges
Il est assis sur son fauteuil. La pièce est vide, lumineuse. Son regard sur la caisse de pommes, posée là. Rouge, les pommes sont rouges. L'image d'Épinal lui racle l'orbite.
Grand mère bouffe sa soupe froide au coin de la table. Un vermicelle au coin de la bouche. Il s'arrête, pose l'instant. Cheveux d'ange. A quoi ça peut ressembler un cheveu d'ange ?
Fil d'or se déroule dans l'espace infini d'une mer demi-sel. Vermicelle. Missel de son église. Sanctuaire d'une orgie de cloche.
"La grosse cloche sonne, la grosse cloche sonne". Ritournelle dans l'enfance. La grosse cochonne.
La coche. Porcs se roulant dans l'enclos boueux. Humus de terre humide bouillonne. Amas vivant. Crasse. Le laid, cochon de lait, fruit d'une truie matricielle. Pas beaux, laids. Mamelle productrice de Lactance.
Blancheur trompeuse d'une peau. Le lait bout. Le café sans lait. Noir, amère d'une mère. Il revient, s'abandonne. Le père suffoque. Alternance du blanc sur le noir. Le désir aux tripes. Il se tend, se raidit. Un bâton dans le trou. Retourner dans le trou.
Retourner dans le trou, sur l'autre rive. Un bois mort et flottant. Il soupire. Soupir-hante le poids de ses ancêtres. Fantômes sur les rails. Une empreinte sur le sillon de sa vie. Il imagine une autre empreinte - la sienne peut être.
Les pierres tombales à nettoyer. Enlever les poussières qui l'habitent. Le hante. La bite dure comme le marbre froid du stigmate. Pointe sur la paume.
Point du tableau se précise. Le centre. Trouver le centre. Le point qui s'échappe au son des lyres. Délires. Dormir.
Éteindre la lumière. Rendre l'espace moins immense. Toucher du bout du doigt la radiation - la sienne. Soleil flottant au fond du puits. L'organe se rétrécit.
Il ingurgite, range et rote. Hoquet d'air. Flux, influx, reflux. Il revoit l'affluence d'une vie/mort/vie. Mère prodige qui cogne sa vague sur la roche dure de son sexe. Il y revient. Tout s'arrête.
Dans la pièce, les murs sont proches. La caisse de pommes rouges dégage son parfum. Émanation d'un désir coupable. Sa mère. Cette tarte aux pommes cuite et confite.
Il est temps de fleurir sa tombe.